Patron Asyalı Sekreteri Masada Eğiyor

Klasörler kayıyor, monitör titriyor. Asyalı sekreter eteği belinde, masa kenarına tutunuyor. Patron arkasında, kravat hâlâ boynunda. Ofis ışığı soğuk, camda şehir. Mesai bitmiş, koridor boş. Sikiş masanın ritminde, çekmece her vuruşta takırdıyor. Kız Almanca değil, kısa İngilizce ve nefes. Evrak yere düşüyor, kimse eğilmiyor. Pozisyon tek: eğilmiş, masaya yapışık. Bitince etek indiriliyor, saç toka ile toplanıyor. Patron kemerini takıyor, kapıya bakıyor. Sahne ofisle açılıp ofisle bitiyor, ev yok.